老成都趣闻

[置顶] · 关于本站 ·

老成都想开车上路不容易

老成都想开车上路不容易

记得在成渝高铁通车前,“大周末”披露了一段从成都到重庆的公路故事,在没有铁路的1940年代,一位成都茶商家的少爷,坐着烧木炭的蒸汽汽车,有惊无险地花了七天的时间才从成都赶到重庆。

当年的七天,如今只需要一个半小时。这不过是几十年的光景,如今生活在这个城市的老成都人,都还有不少当年有关汽车的回忆。我们在档案馆查阅资料时也发现,对比今天的我们的交通,变化完全可以说是天翻地覆。

比如,车辆靠左行驶和今天靠右行驶完全相反;开着车子想转弯了,发现车子没有转弯灯;车子没油要加油了,发现这个月用油量已满,有钱也加不了油……一句话,当年在成都当私家车主,不是一件容易的事情。

在成都,靠左行驶

老成都人读小学的时候,老师会反复提醒,走在路上,要靠左边走

很多人在读小学的时候,课本里都说,走在路上,要靠右边走。但这个星期,“大周末”的读者周定培却告诉我,作为80多岁的老成都人,在他读小学的时候,学校里的老师常常告诫他们的一句话是,在成都的街上走,要靠左边走。

记得成都市档案馆曾有一张当年《新新新闻》的插图,画面上时髦的女交警穿着靴子、手拿交通棒,嘴上哼着“请走左手”的小调。那时候,还要在报纸上通过插图宣传靠左走的规则。

当年行人靠左走,车辆也靠左行驶,跟今天完全相反。为什么要靠左呢?因为当时的汽车,基本都是右舵车,方向盘在车厢右侧,而行人在道路左侧行走安全性也较高。当然,那时成都的街上,车子还是少,主要还是走路的、推鸡公车的、拉人力车的。

周定培回忆,当年最热闹的东大街、春熙路这一带,路口有警察,指挥车子少,指挥行人多,“哎,哎,靠左手哈!”走个路还必须靠左边,很多人不习惯,不是这里人力车碰了行人,就是那边两人对撞了脑袋。如果大家心情都不好,免不了要来一句,“晓得走路不?”就像今天好多司机生气时会说“晓得开车不”一样。

当年成都的汽车并不多,车牌号码长也不过三位数。周定培家住华西坝,老家则在双流,他记得在安顺桥有营运的小轿车,坐到双流一个人需要1个大洋,大约相当于现在的差不多200元吧,一般人是坐不起的。不过在武侯祠附近,可以付钱搭返空货车,“可以讲价,比小轿车便宜得多。我曾经坐过一次,车子也没啥减震,路况也不好,一路非常颠簸,我抓住货箱的杆杆不敢放手。”

当时的汽车还非常容易坏,周定培家附近就有一个汽修厂,生意非常好,他常去看热闹,他觉得修汽车是一个有前途的行业,不过家里人却不同意,给他介绍了一个装裱铺的工作。多年以后,周定培的工作单位变成了驾校,这多少和当年联系起来了。

拿驾照,要考地理

出远门没有一点地理知识、气候知识的话,要吃苦头

老司机都知道,以前开车算是一个技术活,学车不容易。在周定培的记忆中,成都有汽车修理厂,却没听说有驾校。不过,重庆倒有一个,叫重庆汽车驾驶传习所。

无论是重庆,还是成都,要想驾驶汽车,必须持有驾照。在四川省档案馆,我们找到了当年考驾照的规则,以及开车的各种规定。

我们现在考驾照,先要去体检,然后考理论知识,最后是桩考、路考。而在“民国时期”,考试的范围还要多两项,一是机械常识,二是地理常识。司机要了解内燃机发动原理、修理程序等等。想来,当时汽车经常坏在路上,如果不会修车,那就惨了。像“大周末”曾提到的坐木炭车到重庆的徐伯荣,他们的车开到龙泉山就坏了,但是司机一点也不慌,“有经验,工具齐全,花了一个多小时功夫把车修好了。”

至于地理常识,当时中国的道路情况并不好,如果出远门没有一点地理知识、气候知识的话,要吃苦头。比如夏天雨后的太阳毒辣得很,要赶路就要早点走。

从驾校学习,拿到驾照,还得每年到发照机关审验并交手续费,那时候违章没有扣分,主要是扣钱。我们在四川省档案馆的《公路交通违章处罚规则草案》里看到,罚金分为六档,从五毛到二十元不等,按照当时的物价,对违章处罚还挺重的。

比如“汽车未置喇叭者,处五元之罚金”,汽车没装喇叭罚五元,一年之内如果再被发现,第二次就要罚十元了。在相关档案中,我们也看到汽车的登记文件,除了有司机姓名,还有行驶区域的要求,有的是成灌,有的是成渝,也就是说限定成灌的,不能开到成渝这条线上,违反了也要罚款五元。如果是自用车,私自改成了营运车,则要遭受顶级的二十元罚款。

其实,当时的交通违章处罚规则,对车辆违章的认定,大致与现在相同,比如超速,根据超速的程度,罚款也不同;肇事逃逸,不但要罚款,还要送法院;而醉驾,以及驾照被扣还继续开车的都要被长期吊销驾照。

想转弯,得打手势

当时开车是不打转弯灯的,因为车上根本就没有转弯灯

好了,现在假设你穿越到当年的成都,成了一个富贵人家的少爷,家里买了一辆车,自己也拿了驾照。当你开着车上路的时候,你会发现,当年在成都开车,不像现在这么简单。

首先车不能开快了,在城里时速不能超过15英里,也就是时速24公里的样子。但那时没有测速装置,所以当时有一种超速叫警察觉得你超速了。当然,出了城,就没有限速了,爱开多快开多快。可城外的路,那叫一个烂,能保持时速20公里已经不错,开快点的话,车子都要散架。

还有一个问题是转弯灯,在四川省档案馆的档案资料中,我们看到,开车错用手势也是要罚款的,这是因为,在当时开车是不打转弯灯的,因为车上根本就没有转弯灯。这是一段有趣的历史,汽车的出现很早,但是转弯灯却很晚才成为车身的一个必要部件。

根据学者李开周的研究,没有转弯灯怎么提示行人和其他车辆呢?“民国”司机使用“手势”或者“转向标”。打手势,比如需要左转的时候,左胳膊从左边的车窗伸出去向左前方挥动;需要右转的时候,把右胳膊从右边的车窗伸出去向右前方挥动;如果想减速或者停车,同样也要伸出一条胳膊,手掌向上;如果想让后边的车辆超车,手掌向下。这些手势是每一个“民国”司机都必须要掌握的,考驾照的时候一定要熟练展示,否则考不过。

转向标比手势出现得晚一些,它是抗战时期由美国司机引进到中国的。美军开着吉普车和军用卡车在重庆、成都、昆明等后方城市来回穿行,中国人一瞧,咦,人家美军拐弯的时候不打手势,而是转动前面挡风玻璃上贴着的一支铁箭头,这支箭头红绿分明,箭头向左表示左转,箭头向右表示右转,箭头向上表示直行,箭头向下表示停车。这可比手势简单多了,于是中国的司机也开始模仿:在挡风玻璃上钻个窟窿,把特制的转向标安上去,转柄在车里,箭头在外面,开车的时候操作转柄就可以了。

想一想,在当年开一个车,不但要看前方的情况,还要一会儿挥这边的手,一会儿挥那边的手,开车是一个体力活,难怪当年超过50岁就不让开车了。

加油贵,就烧木炭

有时汽车上的木炭烧完了,还要发动旅客下车拣柴火做燃料

家里有钱买了一辆车,自己拿了驾照,身体也不错,这时又要面临一个关键性的问题——怎么加油?在“民国时期”,汽油是非常昂贵的,在1930年代,南京等地的汽油价格,相当于现在人民币30元一升。汽油运到四川,价格只会更高。到抗战全面爆发,通过轮船进口汽油的路被封,汽油就更贵了。所以当时开车,烧的不是油,真的是钱吶。

就算家里不差钱,汽油也不是想买就能买的。在抗战时期,1938年,四川省各界战时节约运动委员会发布了“为节制汽油消耗通知汽车车主书”,里面写道:虚耗一滴汽油等于消耗同胞一滴热血。各位的汽车,请于十二万分必要时才坐,像平时吃馆子、到娱乐场,或者送太太、小姐到不重要的地方,务请不要乘坐。本会将组织密查队,如有故意违反规定的车子,将车主的名字登报披露。”

在抗战时期,哪怕是军用汽车,每个月都不会配给行驶超过1000公里的油量,民用车辆的用油配给则更少。

在这个时候,把汽油车改装成酒精车或者木炭车在四川流行起来,以蔗糖酿造酒精,简单经济而且质量上乘。以1942年为例,四川产酒精800万加仑,可供行驶里程5600万公里。

而木炭车也受当时政府大力推广,其原理是:当炉膛内的木炭点燃后,迅速封闭炉盖,造成炉内缺氧,使燃料处于半燃烧状态,从而产生一氧化碳,一氧化碳经过过滤后,到混合器与外界进入的空气混合,便形成可燃气体,然后进入气缸,通过电火花点燃爆发而产生动力,驱动汽车运行。

当年专家调查,烧木炭性价比最高,每公里花费大约是酒精的四分之一,汽油的七分之一。但是木炭车比烧汽油要费事得多。发车前要提前点炉,一般从点炉到启动需40~50分钟。行驶中,还要添料、捅炉、掌握木炭燃烧程度,司机和助手每天工作相当辛苦。而且木炭车行驶速度慢,载重能力差,主要承担客运。由于车辆老旧,汽车中途抛锚现象时常发生。特别是遇上坡路段,汽车经常熄火,需旅客帮助推车。有时木炭烧完,还要发动旅客下车拣柴火做燃料。

木炭所含的黑色素成分不亚于煤,一趟车回来,司机成了黑人。但因为性价比高,一直到1950年代,木炭车才彻底被淘汰。(肖飞 廖庆)

成都巷战 机枪架在屋顶 枪声一停赶紧买吃的

没有经历过战争的人才会渴望战争。

民国时期成都市区曾爆发过几次巷战,在历史书中,是简单的几笔,是不同派系军人之间争夺地盘的火拼。

但是,毕竟发生在成都城里,四川省档案馆近期发现的民国档案中,就有不少关于这场巷战的报告,在春熙路、青石桥、小通巷等街道,子弹和炮弹都曾呼啸而过,巷战时的成都,成都市民有其应对战争的特别方式。

1

乡里乡亲 打仗莫乱来

成都城在清代没出过大事,战火没有引到城里来过,而1911年之后的20余年中,因为大小军阀你争我斗,成都城里居然至少有三次巷战,其中1917年在成都发生了两次巷战,而另一次就是1932年冬天爆发的战争,据说这是四川军阀那些年共三百余次大小混战中的最后一次,也是规模最大的一次,成都巷战是这场战争中的一个局部。

其时,四川实行防区制,某个区域是我的,那别的军队都不能进来。成都当时是24军队防区,但这里又有一个24军、28军、29军军警组成了联合办事处来维持成都治安。各派系的头头,在成都城里修有公馆,安置有家眷。大家在成都都有地产房屋、亲朋好友,就算打仗,在家乡打还是要顾及颜面,都是有默契的,比如拉夫,穿长衫的斯文人不拉,坐轿坐车的不拉,学生不拉等。

这大概是成都巷战中最具黑色幽默的一面了,大家明明在动刀动枪,但是在战事中又要表现出“各位市民,我们在城里打仗,但是我们尽量不打扰你们哈!”的姿态。所以这时的成都市民呢,有一些觉得反正打不到我身上,就三五成群约起跟在部队后看热闹,边看还要边评论,“这放的是威武炮。”“看,打伤了一个!”有时候,在街道做后卫的士兵,还得向正要走过来的群众挥手喊,“不准过来!前面正在作战!”

2

亲历巷战 家里成前线阵地

巷战是城外的29军进城抢24军的地盘引起的,双方开始对峙于南门。其后,战场慢慢扩大,在李劼人的《危城追忆》中,曾记录了家住小通巷的曾先生的经历。

说起来,看热闹的市民毕竟是少数,大部分还是胆小怕子弹的,但是房子又在城里,如果家里没人,东西要是被谁拿走该找谁呢?另外,经历过巷战的成都人,也有了一些经验,只要把大门关好,把米买够,搭个地铺,等枪炮声一响就躺下去,等到双方子弹都打得差不多了,再起来活动下筋骨。一般都是紧张半天,松弛半天,趁着松弛,街上的商店又赶紧开铺面营业半天,主妇又提着篮子赶紧买菜。

这一次,小通巷的曾先生发现,他的房子被划为前线,而且是机关枪阵地。重型机关枪就摆在屋顶,开战前,屋顶上的士兵跟曾先生打招呼,“老板,你在这个房间不安全,灶屋那里有土墙挡起,要安全一点。”

过了一会儿,机关枪开始哒哒哒哒了,因为都熟,所以巷战各方表演性质比较重,谁会傻到去机枪面前冲锋呢?打了一晚上,阵地上的士兵都没有滴一点血。这一仗就这么打了几天,打到曾先生家存的米都吃光了。曾先生考虑是不是带老婆儿女趁不“响”的时候出去买吃的,但是士兵很体贴地劝他,“都是战地,除了我们几个兄弟伙,你去怕要被当成探子,你们斯文人,搭两个小娃娃,算啥子?在我们这里舀些吃就完了。”

所以,在接下来几天的枪炮声中,曾先生一家就以咸菜,下着冷硬的“战饭”一直坚持到29军退出成都为止。战事停止那天,士兵把重型机关枪从房顶搬下来,“老板,把你打扰了,请你出来点你的东西。”还有人说,“老板,得亏你胆子大,守在家里,不然你的东西早跟着别人跑光了。”

3

战机突至 全城一起看稀奇

在四川省档案馆,还保存着巷战开始后,西川邮区邮务长给邮政总局局长关于成都巷战情形的报告,称巷战开始后暑袜街邮局立即关闭,邮务长派人护送员工回家。无法通过各军防线的员工则寄宿在邮局内,巷战中,员工及家属没有伤亡。

或许因为巷战中有了几分表演性质,大家虽然担心安全,但也有自己的幽默表达。成都巷战中有一件引起全城围观的事件——就是突然到访的战机。当时成都市民忍不住跑到空地上看稀奇,流沙河曾在文章中写道,“一天上午,全城惊奇,都看飞机,飞得很高,但没有‘下蛋’,据说是来侦查的,是刘湘派来支援的。”

历史学家唐振常当时住在文庙后街附近,家里住了一个美国医生,飞机飞来前,美国人在他家大草地和一个平台上涂上大大的红色十字,“果然有一天来了一架飞机,家里并没炮弹落下,但是常有子弹飞过,我们已经听惯了子弹飞啸的声音,小孩子觉得有趣,常顶着铜盆到花园里捡子弹玩。”

记录得最详细的还是李劼人,“成都人在这几天把步枪、机关枪、迫击炮、手榴弹的声音听腻了,也得以耳目一新,尝味一尝空军的妙趣。”所以当天成都上空飞机发动机轰鸣声响起的时候,除了守战垒的士兵赶紧跑到茶铺里躲起外,市民都涌出来看稀奇,大家全不知道“下蛋”的危险,只想饱眼福,“飞矮些,也好等我们看清楚点嘛!”

第一天来的是一架侦察机,第二天一早,又来了两架飞机,其中一架的肚子下,有两个黑色小点,然后大家看到这两个黑色小点落了下来。那天中午,飞机投了两枚炸弹的消息就传遍全城,其中一枚炸弹只是把院子里的煤炭渣子轰起丈把高,至于另外一枚,投在西二道街,把看飞机的平民炸伤了11个,都伤得不重。

4

黑色幽默 铲子解决了问题

以前的巷战,唐振常家会到华西坝避难,住在华西大学办公楼里,跟成都五老七贤中的刘豫波一家分享一个房间。刘老先生日间席地而坐,执书而观,非常严肃。而晚上则常说梦话,总是高声叫喊,“我要吃素面!”

本来1932年这场巷战爆发时,唐振常家里也很担心,因为他们家附近有很多军阀的公馆。但巷战开始后,这条街竟然如昔日一样安静,枪声只是点缀,几个军阀之家,往来走动如常,虽然街上打得凶,但家门口照样车马盈门,宴客如常。可能因为大家都打惯了,“想来,我家住的这条街,正因为军阀多,便成为了安全的地方,大家都住这里,何必下毒手绝情?”

而且,当时成都各部军阀打仗时还会发布告,贴在一些家宅外,上写此家主人与本部有什么关系,应予保护,严禁本部军人侵入宅内骚扰。这似一道灵符,所以许多人家想办法求得一纸,免得乱兵入宅。但是巷战中战事多变,刚贴好这一部的保护布告,不久另一部打进来,便又换贴另一部的布告。甚至有人干脆把几张敌对部队的保护布告同时贴在一宅。

当然,成都巷战中也有拼命见血的,比如争夺煤山。煤山其实是以前成都皇城边上一个小土堆,因为存放烧剩的煤渣得名,是城里难得的一个高地,24军和29军为争抢这个高点多次恶战,谁都不肯相让,双方伤亡惨重,附近居民也怨声载道。

怎么办?拿枪的谁都得罪不起,也不知谁想了一个办法,雇了一些工人,在战事暂停的空隙,把这煤山挖平。当时这场铲山运动成为了成都报纸关注的焦点,很快,当时城里惟一可以登高眺望的煤山,成了毫无痕迹的平地。

也奇怪,煤山铲了之后,成都真的就没爆发过大规模的巷战了。有人在报上撰文,“成都如拆成一片九里三分的光坝子,我担保,一直到天荒地老,也不会有巷战来震惊我们了。”文/胡晓

老成都的故事

成都是一座历史文化名城。在几千年的历史长河中,她不仅留下了众多的名胜古迹吸引四方游客,而且遍布市内的街道,名称也很有特点,很有意思。

先来看成都街名中的数字:一心桥街、二仙桥、三元巷、四道街、五昭路、琉璃场(谐音)、七家巷、八里庄、九思巷、十里店、百寿路、千祥街、万福桥。街名中居然包含了从“一”到“万”的数字,饶有趣味。但是我没有找到“六”字打头的街名,只好以谐音代替。

成都自古以来就是一座繁花似锦的城市,许多街道由于种植了不同的花木而各有特色,且看街名中的反映:有种植水果的,如荔枝巷、枣子巷、柿子巷,一到收获季节绝对使人流口水;还有各种花木的:梨花街、桂花巷,芬芳扑鼻而来。城南的柳荫街、倒桑树街,漫步在这样的街上,那一定是诗情画意,浪漫无比。皂角巷、竹林巷、拐枣树街、冻青树街、泡桐树街、干槐树街、双槐树街,绿树成荫,沁人心脾。还有荷花池、莲花池街、下莲池街,这些地方一到夏天肯定充满浓郁的荷香,使人久久地陶醉其中。哦,对了,差点忘了还有咱们《龙门阵》所在的槐树街。因为成都的市树市花分别是银杏、芙蓉,在后来新建的道路中又增添了银杏大街和芙蓉大街。

古代的成都市内河流纵横,简直就是一座水城。从水碾河、金河街、御河街、小河街、顺河街这些街名可见一斑。河流多桥梁就多,各式各样的桥梁横跨河流之上,有的像一条玉带,有的像一道彩虹,有的像一张弯弓。它们不仅方便了人来车往,还把成都装扮得格外漂亮。李白就有“锦江东流绕锦城,高桥北挂象天星”这样赞美成都水美桥美的诗句。随着历史的变迁,沧海桑田,现在,许多河流、桥梁已不复存在,却留下了一个个让后人去遐想的街名。如:一心桥、二仙桥、三洞桥、驷马桥、平安桥、梓橦桥、九眼桥、古卧龙桥、青石桥、桂王桥、拱背桥、半边桥、玉带桥、通顺桥、落虹桥、通锦桥等等。还有一条金鱼街,因清朝曾有一座状似金鱼的小桥而得名。

成都不仅河流纵横,地下水也十分丰富,以前每条街巷、每个院子都有水井。现在,水井已踪迹难觅,但是,成都的街名却还留下了水井的记忆。如:凉水井街、铜井巷、铁箍井街、井巷子、大井巷、金泉街、水井街。在巴金故居正通顺街口还保留有一口他老人家十分钟情的双眼井,我估计这是今天成都市一环路内唯一的一口水井了,它已无水可汲,但是张开的井口似乎在无言地向人们诉说着自己和这座城市古老的历史。

古代的成都还是一个宗教盛行的地方,历代建了不少的寺庙道观,虽然这些建筑现在大多不见了踪影,但还保留在成都的街名中。比如:有各种道观:三元正街、纯阳观街、玉皇观街;有众多的佛教寺院:大慈寺路、文殊院街、梵音寺街、楞伽庵街、白云寺街、观音阁街。有像城隍庙街、灶君庙街、龙王庙街、牛王庙街、坛神巷这些祭奉各色神祇的庙宇。还有兴禅寺街、莹华寺街、红庙子街、三官堂街、化成寺街、石佛寺街、新开寺街、净居寺路、三圣街、法云庵路、如是庵街、金沙寺街,以及有小天竺古刹的小天竺街等等。真是寺庙云集,香火鼎盛,不愁找不到地方烧香拜菩萨。

成都的街名色彩也十分耀眼,好似七色的彩虹,又像一幅斑斓的蜀锦。比如:红石柱街、黄瓦街、蓝天路、白马巷、青莲街、紫东楼街、金府路、银杏路……你看,多漂亮。

历史上的成都有一段时间是商业非常繁荣的城市,隋朝有“扬一益二“的说法。意思是论繁华,扬州第一,益州第二,这益州就是咱们成都。古时的成都繁华到什么程度呢?我们来看一看现在留下来的街名,就可以略知一二。有卖牲口家禽的集市:牛市口、羊市街、骡马市、肥猪市、鹅市巷、鸡市街。有卖吃的:鱼市坝、米市街、海椒市、盐市口、果市巷、菜市巷、乡农市街。有买卖各种器物的:锣锅巷、草市街、坛罐窑巷、草鞋市巷、竹市巷。有卖穿的:暑袜街、纱帽街。居然还有卖饲料的:糠市街。还有各种手工作坊:染房街、染靛街、浆洗街、皮房街(今顺城大街)、金丝街、银丝街、铜丝街、打金街、打铜街、油篓街、线香街、灯笼街。另外还有像杀牛巷、杀猪巷、铁匠巷这些一听名字就知道是干什么的街道。北宋时期成都还诞生了世界上最早的纸币——交子,它也在街名中留下了踪迹,这就是现在的椒子街。有学者考证说,“椒子”实际上是“交子”之误。

老成都还留下了不少有历史纪念意义的街名。如纪念孔子四大弟子曾参、颜回、子路、子游的四圣祠街;纪念西汉文翁办学的石室巷;传说某个皇帝在这里丢了东西的黄伞巷。有些是历史人物在这里留下了足迹,如纪念西汉隐士严君平的君平街、纪念明朝名儒方孝孺的方正街、纪念该朝另一位宦官的康庄街,还有纪念明朝开国元勋宋濂的宋公桥街。有的是某个历史人物曾在此居住,如纪念杨升庵状元及第的状元街、纪念雍乾年间四川提督岳钟琪的岳府街。和许多城市一样,成都也有文庙街,这就是位于南门的文庙前、后街。不仅如此,还有集文庙(成都县文庙)武庙(关帝庙)于一街的文武路。由于成都是三国时期蜀国的都城,因此,还有不少纪念三国人物的街道。如纪念刘关张的三圣祠街;纪念诸葛亮的武侯祠大街;纪念张飞的桓侯巷、张爷庙;纪念关羽的衣冠庙;纪念关羽之子的小关庙街。居然还有一条根据《三国演义》“玉泉山关公显圣”的故事而得名的玉泉街。这在其他城市中是非常少见的。到了近代,成都还增添了纪念辛亥革命和保路运动志士的忠烈祠街,这是成都引以为自豪的。此外,成都也有一条纪念孙中山先生的中山街。

成都还有和一些美好的神话传说有关的街道,如,有因为天降陨石而得名的天涯石街;和女娲补天传说有关的支矶石街。此外还有送仙桥、武担山、五丁路、金马街等。这些传说以及留下来的街名也使成都这座历史名城增色不少。

关键词: 老成都

Total: 111234Next ›